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INTRODUCCION 


Hay historias que hablan de dos personas: uno era quien, tras largos 
años de pensamiento, tradujo su mente y alma en un libro y el otro só- 
lo tenía intenciones de profeta. 

El primero dedicó gran parte de su vida a la reflexión, a saber obser- 
var y a saber escuchar. Supo de sus maestros y supo de sus detractores 
y con todos ellos charlaba largamente para saber si su camino podía 
ser acertado. También supo de verdades únicas y las negó. Aprendió 
de lo humano y buscó también lo divino. Al final de sus días dio forma 
a todo su pensamiento en un libro que, una vez acabado, lo escondió 
en el fondo de una desconocida biblioteca porque también había 
aprendido — mucho más tarde— que aun siendo su pensamiento acer- 
tado sólo voces sabias sabrían entender lo relativo de sus palabras. 

Pero, mucho tiempo después, llegó el profeta y desenterró el libro 
de las estanterías llenas de polvo de la biblioteca. Y creyendo ver en él 
las verdades universales y únicas sobre todo el mundo, decidió hacerse 
profeta de su nueva fe que debía ser la única y verdadera. 

Se perdió, de esta manera, el auténtico valor humano del libro de 
aquel pensador consagrado al hombre. Ahora su nombre suena como 
un nuevo dios y su profeta, como un nuevo Jesucristo que debe llevar 
la verdad por el mundo. 


OS 


AN 
UA A UA WA 


e. 


Los dibujos que ilustran 
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Barcelona, 19 de julio del 2039 


Tercera Guerra Mundial es sólo una hipótesis. Los anar- 
quistas han tomado las calles de la ciudad. 
Los que tienen mucho que peder se acuerdan de pronto de aquella 
historia que les contó su abuelo, y huyen de la ciudad y la maldicen. 
Los que tienen algo que perder, aunque no sea mucho, se acuerdan 
de aquella historia que les contó su abuelo y se afilian al REPESUC. 
Los que poco o nada tienen que perder se acuerdan de aquella his- 
toria que les contó su abuelo y la bendicen y salen a la calle con 
gran entusiasmo. Son los libertarios que ahora se autoafirman co- 
mo anarquistas (palabra olvidada y ahora rescatada de aquellos 
viejos y toscos manuales de iniciación a la revolución). 
Barcelona es ahora como un cuadro surrealista dentro de una ma- 
sa de hormigón que es el resto del mundo. 
Barcelona es ahora como un niño que ha decidido llevarle la contra- 
ria por primera vez (o quizá por segunda) a su profesor tirano cabrón. 
Hay muchos corazones que laten por un mundo nuevo. 
Parece que algo sucede... 


A lonso Quijano murió aquí hace más de 400 años y la 


Jose Agustín Goytisolo 10) 
Algo sucede 


Amigos ya lo veis pasan los años L 
y parece que ahora 
sigan las cosas como el primer día 


Nos hemos reunido ciertas veces 

en extraños cafés 

en tu casa en la mía 

hemos charlado largamente 

redactado pasquines hasta el alba 
discutido el problema 

y siempre nos decimos que esto acaba 
que no puede durar 

y muchos hemos repostado cenas no sé dinero 
a que antes de fin de año algo sucede 
y siempre hemos perdido. 


Así sin darnos cuenta 

entre reunión y papeleo oscuro 
entre miedo y registro y porfía 
hemos envejecido poco a poco 
pasando de la calle a la oficina 
del calabozo al fútbol 

y de la espera a la melancolía. 


Y sin embargo os digo que tenemos razón 
y que vale la pena continuar 

porque algo está ocurriendo 

algo ha cambiado en este espeso ambiente: 
ellos están cansados 

también están cansados 

gritan y cantan para no admitirlo 

mas sus camisas mudan de color 

y duermen mal 

y toman pastillitas 

ponen dinero en Berna o en Manila 

y no saben no saben que el peligro 

está cerca muy cerca 

no en Cuba ni en Angola 

sino en su casa en medio de sus hijos 

en sus despachos y hasta en las iglesias 
porque el mundo cambia 

con el paso implacable de hombres como vosotros 
que creen en la vida y que por eso 
mueven el mundo sin pegar un tiro 
mientras sea posible 

o bien pegándolo. 


AA QUA 


ay tiros y gran confusión. ¿Será la revolución? 
La verdad es que hay un lío tremendo (algunos creen que es San Juan y otros que el Barca 


ha ganado la liga). 
Hay que deshacer este entuerto. 
Hay que resolver este enigma. 
Desde la Asamblea se dice que puede haber infiltrados: la revolución tiene estas cosas. Igual fuera 
bueno que cada uno de nosotros mostrara el carnet del sindicato o algo que pudiera convalidarlo 
(léase ateneos, detenciones policiales o canciones revolucionarias de 1936). 
No aceptamos canciones de Albert Pla ni de Sociedad Alcohólica y expulsaremos a quien creamos 
conveniente. 


José María Fonollosa 


Passeig de Grácia 4 


Me cazaron como una pieza más 
las tribus escondidas entre arbustos. 


Bárbaros y cristianos me lincharon 
por no asumir, hipócrita, sus cultos. 


Y señores feudales me colgaron 
en árboles añosos y robustos. 


En los colonialajes me inmolaron 
por temor a que fuera un día grupo. 


En guerras fraticidas o ideológicas 
me ejecutaron con desprecio público. 


Y en toda ocasión fue por una causa 
noble: Dios, Libertad, Orden, Futuro... 


Sí. Quisieron destuirme, aniquilarme, 
mas siempre permanezco yo, individuo. 


del FMI ha rodeado la ciudad. Quedan pocos días, quizá sólo unas horas. La si- 
tuación es crítica. El destino de un pueblo está en juego. Ha llegado la hora de 
tomar decisiones importantes: ¿Se puede fumar? 
Los Quijotes debemos mantenernos puros como hasta ahora. Nuestra resistencia no 
puede acabar aquí. El pueblo ha ocupado las calles, es cierto. Ha colectivizado las em- 
presas, es cierto, pero no existe una base sólida. Algunos de éstos no conocen ni a 
Bakunin, ni a Malatesta ni a Reclús. Si les hablas del Hombre y la Tierra como mucho 
se acuerdan de Félix Rodríguez de la Fuente. ¿Cómo se va a hacer una revolución con 
una juventud amparada en el alcohol y en el marasmo del sexo? 
Si esto sigue así es preferible, compañeros, que los principios puros del anarcosindica- 
lismo sean guardados bajo llave en un cajón antes de que se corrompa su significado. 
El mito no puede ni debe caer. 


S: ha formado la Asamblea de los Quijotes Libertarios. Llegan noticias: el ejército 


Friedrich Hólderlin 
Aplausos de los hombres 


¿No es celeste mi corazón, su vida más hermosa 
desde que amo? ¿Por qué en más le teníais 
cuando más orgulloso y feroz era, 

de palabras más rico y más vacío? 


Gusta la multitud lo que el mercado precia 
y sólo al violento honra el criado; 
en lo divino creen únicamente aquellos que lo son. 


vez se recoge, por ejemplo, una manzana del árbol, ésta debe introducirse en una 
máquina que calculará la cantidad de proteínas, vitaminas y minerales que posee. 
Una vez analizado esto, mediante un complejo sistema de esterilización se eliminarán to- 
dos los probables elementos nocivos. Luego se cogerá la manzana y se limpiará profun- 
damente para evitar contagios y enfermedades. 
A continuación se envolverá con una gasita esterilizada a fin de que llegue hasta nosotros 
LIMPIA y PURA. 
Pero resulta que la pureza y las depuraciones me dan cierto repelús, porque siempre he 
preferido coger la manzana del árbol y comérmela con todas sus impurezas. Los que aho- 
ra están en la calle están comiéndose las manzanas directamente de los árboles. 


R:-: que la fruta debe pasar ahora por un complejo sistema de depuración: una 


Adolfo Castaños 
Del ave de las ideas... 


Entre la vida y la muerte 
hay una respiración 
hecha encanto por el alba 
de su espíritu creador. 
Del ave de las ideas 

no quiero ser cazador. 
Del ave de las ideas 

yo no he de ser cazador. 


Prefiero ser árbol viejo AIN 


que le ha nacido una flor. 


a lucha en la calle, aunque sea impura, es tremenda. Las colec- 

l tivizaciones van mermando. Mientras, los quijotes (cada uno 
ien arropado por sus huestes) mueven su aguijón en la asam- 

blea. 
Los «quijotes libertarios» se levantan de la silla de un salto y se mi- 
ran desconfiados (podríamos imaginar una remota banda de «wes- 
tern»). Cada uno abre la boca para disparar el primero (dialéctica- 
mente, claro) hacia su oponente. Pero no va a ser tan fácil. Antes de 
que nadie pueda hablar, se levanta un coro de voces airadas, exi- 
giendo explicaciones. ¿Por qué se ha atacado injustamente a su lí- 
der? ¿Qué acreditaciones presenta el oponente? (Siempre muchas 
menos que su admirado Quijote). Ante los atónitos ojos de nuestro 
espectador, se va elevando una retahíla de insultos y alabanzas, en 
las que se declaran virtudes de los líderes que han sido insospecha- 
das hasta ahora (detenciones, asistencia a reuniones y asambleas 
antes de las 8:00 AM, predisposición a ceder la palabra a elementos 
tímidos en las asambleas), y sobre todo se esgrime una virtud: 
—NO EXPULSION NI EXCOMULGACION de cualquier organiza- 
ción reconocida. 
Abrumados por el número de voces y su volumen, los líderes desis- 
ten pronto de cualquier inicio de discusión y se pasa a otro punto. 


León Felipe 


Parábola 


Había un hombre que tenía una doctrina. Una gran doctrina que llevaba en el pecho (junto al pecho, no dentro del pecho), 
una doctrina escrita que guardaba en el bolsillo interno del chaleco. 


La doctrina creció. Y tuvo que meterla en un arca de cedro, en un arca como la del viejo testamento. 
Y el arca creció. Y tuvo que llevarla a una casa muy grande. Entonces nació el templo. 
Y el templo creció. Y se comió el arca de cedro, al hombre y a la doctrina escrita que guardaba en el bolsillo interno del chaleco. 


Luevo vino otro hombre que dijo: El que tenga una doctrina que se la coma, antes de que se la coma el templo; 
que la vierta, que la disuelva en su sangre, que la haga carne de su cuerpo... 

y que su cuerpo sea 

bolsillo, 

arca y templo. 


vidas, y los quijotes siguen discutiendo, clavándose mu- (0) 
tuamente sus aguijones en medio de botellas de agua y 
alguna taza hereje de café, y algún que otro cenicero, eso 
sí, demasiado limpio. 
...Entre todos los que discuten cómo se debería hacer la revolu- 
ción, a alguien se le ha ocurrido ir a ver cómo se está haciendo. 
Un poco enfadado, un poco sorprendido y un poco alegre, el 
quijote —a quien llamaremos así, aunque quizá a él no se le 
ocurriría utilizar el nombre— baja a la calle. 
Y esa calle está llena de gritos, de gente, de euforia, de miedo y 
de alguna esperanza. Sí, ahora que ya todo está perdido (dicen 
los periódicos del «mundo civilizado»), y que ha acabado la 
eterna lucha intelectual de quijotes libertarios, todos los 
Sanchos de la ciudad han decidido esperar de frente a lo que 
ocurra. Alguien les dijo que ha pasado el tiempo de las revolu- 
ciones, y no le creyeron. Alguien les dijo que no estaban prepa- 
rados, y tampoco le creyeron. Y alguien les dijo que debían obe- 
decer a sus líderes, pero ellos no vieron a ningún líder a su 
alrededor, y decidieron que, mientras nadie abandonaba la dis- 
cusión y acudía a la llamada, la calle no estaba aún cerrada ni el 
futuro decidido, y quizá, si buscamos bien, haya algún grano de 
arena bajo los adoquines. Y el Sancho loco y el Quijote cuerdo 
se encuentran, se miran a los ojos y van juntos, adelante, sa- 
liendo a buscar la oportunidad que la historia nos ha negado. 


S e está perdiendo la batalla, la última que verán nuestras 


León Felipe 


La gran aventura 
poema anti-épico (fragmento) 


Han transcurrido cuatro siglos... 

Y viene muy cansado Rocinante. 

Años y años de oscuras y sangrientas aventuras... 

Y andar y andar por los ásperos y torcidos caminos de la 
Historia. 


Y vienen los dos, 

caballero y escudero, 

callada 

lentamente 

en sus cabalgaduras humildes y gloriosas... 

por la abierta y encendida meseta de Castilla. 

¡Bajo su luz alucinante! 

¡Oh, esa luz! 

¡No es una luz propicia para la gran metáfora poética, 
los grandes milagros y el asombro! 


Sancho ha crecido en esto siglos... 
¡ha cambiado tanto por el mundo 
ceñido a su señor! 

Ahora no es simple ni grosero, 

es audaz y valeroso... 

Le encuentro más delgado, 

casi enjuto. 

Ahora se parece a su señor. 

Aquel vientre rotundo, 

que rimaba con las famosas tinajas 
de su pueblo, 

ha desaparecido. 

(Ya me doy cuenta, Sancho... 

Las guerras, las derrotas... el hambre... 
¡Oh la vida, gran maestra de ascetas!) 


Yo no me atrevería, ahora, a llamarle Sancho Panza. 


¡Que nadie le llame Sancho Panza! 
Es Sancho a secas. 

¡Sancho nada más! 

Sancho quiere decir: hijo del Sol, 
súbdito y tributario de la luz. 
Además ya tiene fantasía. 

Ya habla como Don Quijote... 


Y ha aprendido a verlo todo como él... 

Ahora puede usar, él mismo, el mecanismo metafórico 
de los poetas enloquecidos... 

Ahora puede levantar las cosas 

de lo doméstico a lo épico... 

de la sordidez a la luminosidad. 

Ahora puede decir como su señor: 

—Aquello que vemos allá lejos, en la noche sin luna tene- 
brosa, 

no es la mezquina luz de una humilde cabaña de pasto- 
res... 

¡Aquello es la estrella de la mañana! 


Ahí vienen ya los cuatro... 

carretera adelante... 

Voy a saludarlos. 

Salud, nobilísimos amigos... 

¡Bienvenido, caballero! 

¡Estrella inextinguible de la Mancha, 
Lucero fervoroso de la Patria! 
Bienvenidos al viejo solar desmantelado... 
¡Dios te guarde, Sancho! 


(...) 
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ube otra vez a la Asamblea. La discusión sigue. 
Nuestro espectador pide la palabra se la conceden. 
—Abajo la gente ha tomado la calle. Se han organiza- 
do milicias. El ejército del FMI va a llegar en días, quizá ho- 
ras. La situación es urgente. ¡Debemos bajar a la calle! 
¡Debemos ir con ellos! 
El ambiente es de sorpresa general. Poco a poco se va reac- 
cionando. 
—SÍ, compañero... 
—Ya lo sabemos, pero... 
—Enseguida iremos a liderar esa revolución, pero hay priori- 
dades... 
—Debemos establecer primero las líneas de acción. Es muy 
valioso que el pueblo se haya levantado contra el capitalismo 
opresor, pero no debemos olvidar que quizá no estén prepa- 
rados. Necesitan nuestra orientación, nuestra dirección. 
Solos los auténticos revolucionarios: no olvides que llevamos 
años preparándonos para esto. Primero tenemos que hacer 
un plan, y entonces iremos a realizar la soñada Revolución. 


José María Fonollosa 
Carrer de Pelai 3 


Tengo ya preparadas las respuestas 
para las entrevistas periodísticas 

que me harán en la prensa, radio y tele. 
Querrán saber qué opino y cómo soy. 
Me mostraré ingenioso y espontáneo. 


Tengo ya preparadas unas listas 
de personalidades importantes 

e incluso redactados ya los textos, 
muy agudos, de las dedicatorias. 


Tengo ya preparadas las metáforas 
que servirán como brillante ejemplo 

o síntesis que aclare lo que exponga. 
Saldrán como galaxias de las páginas. 


Y tengo preparada mi postura 

al sentarme o de pie, tono de voz, 
expresión de los ojos y la boca. 

Todo está preparado. Todo a punto. 
Puedo empezar, pues, a escribir mi libro. 
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EAN LEÑA Nr 


Por qué os llamáis todos Quijotes? Yo no soy el Quijote. Yo 

soy Alonso Quijano el Bueno. Me han hecho loco todos los 

libros del mundo. No sé nada de la pureza, y si me apuráis, 
diré que tampoco sé nada de la Revolución. Sé tan sólo que perdí 
la última batalla aquí, frente al mar, y que depende de vosotros el 
que aquella no sea la última batalla para siempre. Mejor dicho, no 
depende de vosotros. Depende de ellos, de la gente que se ha 
lanzado a la calle mientras decidíais que no eran puros. Así que 
me voy, porque tengo muchas cosas que hablar con ellos. 


José Agustín Goytisolo 
Más que una palabra 


La libertad es más que una palabra 

la libertad es una chica alegre 

la libertad es una parabellum o una flor 

la libertad es tomarse el café donde uno quiere 

la libertad es una perdiz herida 

la libertad es negarse a morir en una cama de hospital 
la libertad es real igual que un sueño 

la libertad aparece y ya no está 

la libertad hay que inventarla siempre 

la libertad es gritar frente a la boca gris de los fusiles 
la libertad es amar a quien te ama 

la libertad es comer y repartir el pan 

la libertad es no ocupar asiento en el festín de la ignominia 
la libertad a veces es una simple línea fronteriza 

la libertad es la vida o es la muerte 

la libertad es la ira 

la libertad se bebe y se respira 

la libertad es cantar en tiempo de silencio 

la libertad si quieres será tuya 

pero 

sólo por un momento 

porque cuando la tengas 

se escapará riendo entre tus manos 

y tendrás que buscarla y perseguirla 

por las calles ciudades praderas y desiertos 

de todo el vasto mundo 

porque se deja amar únicamente por amor por ganas 
porque ella 

es más hermosa que una pluma al viento. 


